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A ORILLAS DEL RÍO PIEDRA

Me senté y lloré. Cuenta una leyenda que todo lo que cae

en las aguas de este río —las hojas, los insectos, las plu-

mas de las aves— se transforma en las piedras de su lecho. Ah,

si pudiera arrancarme el corazón del pecho y tirarlo a la corriente;

así no habría más dolor, ni nostalgia, ni recuerdos.

A orillas del río Piedra me senté y lloré. El frío del invierno me

hacía sentir las lágrimas en el rostro, que se mezclaban con las

aguas heladas que pasaban por delante de mí. En algún lugar ese

río se junta con otro, después con otro, hasta que —lejos de mis

ojos y de mi corazón— todas esas aguas se confunden con el mar.

Que mis lágrimas corran así bien lejos, para que mi amor

nunca sepa que un día lloré por él. Que mis lágrimas corran bien

lejos, así olvidaré el río Piedra, el monasterio, la iglesia en los

Pirineos, la bruma, los caminos que recorrimos juntos.

Olvidaré los caminos, las montañas y los campos de mis sue-

ños, sueños que eran míos y que yo no conocía.

Me acuerdo de mi instante mágico, de aquel momento en el que

un «sí» o un «no» puede cambiar toda nuestra existencia. Parece
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A ORILLAS DEL RÍO PIEDRA

que sucedió hace tanto tiempo y, sin embargo, hace apenas una

semana que reencontré a mi amado y lo perdí.

A orillas del río Piedra escribí esta historia. Las manos se me

helaban, las piernas se me entumecían a causa del frío y de la

postura, y tenía que descansar continuamente.

—Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos —decía él.

Quizá el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos

vuelve jóvenes cuando pasa la juventud. Pero ¿cómo no recordar

aquellos momentos? Por eso escribía, para transformar la triste-

za en nostalgia, la soledad en recuerdos. Para que, cuando aca-

bara de contarme a mí misma esta historia, pudiese jugar en el

Piedra; eso me había dicho la mujer que me acogió. Así —recor-

dando las palabras de una santa— las aguas apagarían lo que el

fuego escribió.

Todas las historias de amor son iguales.
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