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L A  L L E G A DA

El inspector de la aduana miró detenidamente la espada que

mi mujer traía y preguntó qué pretendíamos hacer con eso.

Dije que un amigo nuestro iba a valorarla para que la subastára-

mos. La mentira dio resultado; el inspector nos entregó una de-

claración de que habíamos entrado con la espada por el aeropuer-

to de Barajas, y advirtió que si teníamos problemas para sacarla

del país, bastaba con mostrar ese documento en la aduana.

Nos dirigimos hacia la tienda de alquiler de coches y confir-

mamos las dos reservas. Tomamos los tíquets y fuimos juntos a co-

mer algo en el restaurante del aeropuerto, antes de despedirnos.

Había pasado una noche de insomnio en el avión, por una

mezcla de miedo a volar y la incertidumbre de lo que pasaría de

ahora en adelante, pero aun así estaba emocionado y despierto.

—No te preocupes —dijo ella por enésima vez—. Debes ir a

Francia, y en Saint-Jean-Pied-de-Port buscas a madame Lawrence.

Ella te pondrá en contacto con alguien que te guiará por el Ca-

mino de Santiago.

—¿Y tú? —pregunté también por enésima vez, aunque ya

sabía la respuesta.

—Voy adonde tengo que ir, a dejar lo que me han confiado.
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Después me quedo en Madrid unos días y regreso a Brasil. Soy

capaz de ocuparme de nuestros asuntos tan bien como tú.

—Lo sé —respondí, queriendo evitar hablar más del tema.

Era enorme mi preocupación por los negocios dejados en

Brasil. Aprendí lo necesario sobre el Camino de Santiago en los

quince días posteriores al incidente en Agulhas Negras, pero me

había llevado casi siete meses decidir dejarlo todo y hacer el via-

je. Hasta que cierta mañana mi mujer me dijo que la fecha y la

hora se acercaban, y que si no tomaba una decisión tendría que

olvidar para siempre el camino de la Magia y la Orden de RAM.

Intenté explicarle que el Maestre me había asignado una tarea

imposible; no podía simplemente sacudirme de los hombros la

responsabilidad de mi trabajo diario. Se rió y dijo que estaba

dando una disculpa tonta, pues en aquellos siete meses poco

había hecho, además de pasar noches y días preguntándome si

debía o no viajar; y, con el gesto más natural del mundo, me

extendió los dos tíquets con la fecha de vuelo ya indicada.

—Estamos aquí porque tú lo decidiste —dije en el bar del

aeropuerto—. No sé si sería más correcto dejar la decisión de bus-

car mi espada a otra persona.

Mi mujer dijo que si íbamos a hablar de tonterías, era mejor

volver a nuestros respectivos coches y despedirnos de una vez.

—Jamás dejarías que otra persona tomara ninguna decisión

sobre tu vida. Tenemos que darnos prisa, se está haciendo tarde.

Se levantó, tomó su equipaje y se dispuso a salir. Yo no me

moví; permanecí sentado, mirando la manera displicente como
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cargaba mi espada, que amenazaba con resbalar de debajo de su

brazo en cualquier momento.

Se detuvo a medio camino, regresó hasta la mesa donde yo

estaba, me estampó un sonoro beso en la boca y me miró sin

decir nada durante mucho rato.

De repente me di cuenta de que estaba en España y de que ya

no podía dar marcha atrás. Aun con la horrible certeza de que tenía

muchas probabilidades de fracasar, ya había dado el primer paso.

Entonces la abracé con mucho amor, con todo el amor que sentía

en ese momento, y mientras la tenía en mis brazos recé por todo

y por todos los que creía, les imploré que me dieran fuerzas para

volver con ella y con la espada.

—Bonita espada —comentó una voz femenina en la mesa de

al lado, después de que mi mujer saliera.

—No te preocupes —respondió una voz de hombre—. Te

voy a comprar una exactamente igual. Aquí en España, las tien-

das para turistas tienen miles como ésa.

Después de conducir durante una hora, el cansancio acumulado

por la noche anterior comenzó a hacerse sentir. Además, el calor

de agosto era tan fuerte que, aun cuando circulaba por una ca-

rretera sin tráfico, el coche comenzaba a mostrar problemas de

sobrecalentamiento. Decidí parar un rato en un pueblo que los

carteles de la carretera anunciaban como monumento nacional.

Cuando subía la escarpada ladera que me conduciría hasta él, co-

mencé a recordar una vez más todo lo aprendido sobre el Camino

de Santiago.
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Así como la tradición musulmana exige que todo fiel haga, por

lo menos una vez en la vida, la peregrinación que Mahoma hizo

de La Meca a Medina, durante el primer milenio del cristianis-

mo se conocieron tres rutas consideradas sagradas y que reditua-

ban una serie de bendiciones e indulgencias a quien recorriese

cualquiera de ellas. La primera ruta llevaba a la tumba de san

Pedro, en Roma; sus caminantes tenían como símbolo una cruz

y se les llamaba «romeros». La segunda ruta llevaba hasta el Santo

Sepulcro de Cristo, en Jerusalén, y los que la seguían eran llama-

dos «palmeros» porque tenían como símbolo las palmas con que

Cristo fue saludado cuando entró en la ciudad. Por último, existía

un tercer camino —uno que llevaba a los restos mortales del

apóstol Santiago, enterrados en un lugar de la península Ibérica

donde cierta noche un pastor había visto una brillante estrella so-

bre un campo. Cuenta la leyenda que no sólo Santiago, sino tam-

bién la propia virgen María estuvo por allí inmediatamente después

de la muerte de Cristo, llevando la palabra del Evangelio y exhor-

tando a los pueblos a convertirse. El lugar terminó siendo cono-

cido como Compostela —el campo de la estrella— y luego surgió

una ciudad que atraería viajeros de todo el mundo cristiano. A es-

tos viajeros que recorrían la tercera ruta sagrada, les fue dado el

nombre de «peregrinos», y tuvieron como símbolo una concha.

En su época dorada, en el siglo XIV, la Vía Láctea (porque en

la noche los peregrinos se orientaban por esta galaxia) llegó a ser

recorrida cada año por más de un millón de personas, proceden-

tes de todos los rincones de Europa. Hasta hoy, místicos, religio-
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sos e investigadores aún recorren a pie los setecientos kilómetros

que separan la ciudad francesa de Saint-Jean-Pied-de-Port de la

catedral de Santiago de Compostela, en España.1

Gracias al sacerdote francés Aymeric Picaud, que peregrinó

hasta Compostela en 1123, la ruta seguida hoy por los peregri-

nos es exactamente igual al camino medieval recorrido por Car-

lomagno, San Francisco de Asís. Isabel de Castilla y, más recien-

temente, por el papa Juan XXIII, entre muchos otros.

Picaud escribió cinco libros sobre su experiencia y fueron pre-

sentados como trabajo del papa Calixto II —devoto de Santiago—

y conocido más tarde como el Codex Calixtinus. En su Libro V,

Liber Sancti Jacobi, Picaud enumera las marcas naturales, fuentes,

hospitales, refugios y ciudades que se extendían a lo largo del Ca-

mino. Basándose en las notas de Picaud, una sociedad, «Les amis

de Saint-Jacques»* (Santiago es Saint-Jacques en francés. James en

inglés, Giacomo en italiano, Jacob en latín), se encarga de mante-

ner hasta hoy estas marcas naturales y de orientar a los peregrinos.

Alrededor del siglo XII, la nación española comenzó a apro-

vechar la mística de Santiago en su lucha contra los moros que

habían invadido la península. Se crearon varias órdenes militares

a lo largo del Camino, y las cenizas del apóstol se volvieron un

poderoso amuleto espiritual para combatir a los musulmanes, que

decían tener consigo un brazo de Mahoma.

1. El Camino de Santiago en territorio francés se componía de varias
rutas que convergían en una ciudad española llamada Puente la Reina. La
ciudad de Saint Jean Pied-de-Port se localiza en una de estas rutas, que no es
la única ni la más importante.

* «Los amigos de Santiago.» (N. de la T.)
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Sin embargo, al terminar la reconquista, las órdenes milita-

res eran tan fuertes que comenzaron a ser una amenaza para el

Estado, lo que obligó a los reyes católicos a intervenir directa-

mente para evitar que se levantaran contra la nobleza. Por ello,

el Camino poco a poco fue cayendo en el olvido y, de no ser por

manifestaciones artísticas esporádicas —como La vía láctea de

Buñuel o «Cantares» de Juan Manuel Serrat—, hoy en día nadie

sería capaz de recordar que por allí pasaron miles de personas que

más tarde poblarían el Nuevo Mundo.

El pueblo al que llegué estaba absolutamente desierto. Después de

mucho buscar, encontré una pequeña cantina adosada a una vieja

casa de estilo medieval. El dueño —que no despegaba los ojos de

un programa de televisión— me informó que era hora de la sies-

ta y que estaba loco al circular por la carretera con tanto calor.

Pedí un refresco, intenté ver un poco de televisión, pero no

podía concentrarme en nada, sólo pensaba en que dentro de dos

días reviviría en pleno siglo XX un poco de la gran aventura hu-

mana que trajo a Ulises de Troya, anduvo con don Quijote por

La Mancha, llevó a Dante y Orfeo a los infiernos y a Cristóbal

Colón hasta América: la aventura de viajar en dirección a lo

Desconocido.

Cuando regresé a mi coche ya estaba un poco más tranquilo. Aun

cuando no descubriera mi espada, la peregrinación por el Cami-

no de Santiago haría que al final me descubriera a mí mismo.


