LA LLEGADA

| inspector de la aduana miré detenidamente la espada que
mi mujer trafa y pregunté qué pretendfamos hacer con eso.
Dije que un amigo nuestro iba a valorarla para que la subastdra-
mos. La mentira dio resultado; el inspector nos entregd una de-
claracién de que habiamos entrado con la espada por el aeropuer-
to de Barajas, y advirtié que si teniamos problemas para sacarla
del pais, bastaba con mostrar ese documento en la aduana.
Nos dirigimos hacia la tienda de alquiler de coches y confir-
mamos las dos reservas. Tomamos los tiquets y fuimos juntos a co-
mer algo en el restaurante del aeropuerto, antes de despedirnos.
Habia pasado una noche de insomnio en el avién, por una
mezcla de miedo a volar y la incertidumbre de lo que pasaria de
ahora en adelante, pero aun asi estaba emocionado y despierto.
—No te preocupes —dijo ella por enésima vez—. Debes ir a
Francia, y en Saint-Jean-Pied-de-Port buscas a madame Lawrence.
Ella te pondrd en contacto con alguien que te guiard por el Ca-
mino de Santiago.
—;Y td? —pregunté también por enésima vez, aunque ya
sabia la respuesta.

—Voy adonde tengo que ir, a dejar lo que me han confiado.
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Después me quedo en Madrid unos dias y regreso a Brasil. Soy
capaz de ocuparme de nuestros asuntos tan bien como td.
—Lo sé —respondi, queriendo evitar hablar més del tema.
Era enorme mi preocupacién por los negocios dejados en
Brasil. Aprendi lo necesario sobre el Camino de Santiago en los
quince dias posteriores al incidente en Agulhas Negras, pero me
habia llevado casi siete meses decidir dejarlo todo y hacer el via-
je. Hasta que cierta mafana mi mujer me dijo que la fecha y la
hora se acercaban, y que si no tomaba una decisién tendria que
olvidar para siempre el camino de la Magia y la Orden de RAM.
Intenté explicarle que el Maestre me habia asignado una tarea
imposible; no podia simplemente sacudirme de los hombros la
responsabilidad de mi trabajo diario. Se rié y dijo que estaba
dando una disculpa tonta, pues en aquellos siete meses poco
habia hecho, ademds de pasar noches y dias preguntdindome si
debia o no viajar; y, con el gesto mds natural del mundo, me

extendié los dos tiquets con la fecha de vuelo ya indicada.

—Estamos aqui porque td lo decidiste —dije en el bar del
aeropuerto—. No sé si serfa mds correcto dejar la decisién de bus-
car mi espada a otra persona.

Mi mujer dijo que si {bamos a hablar de tonterias, era mejor
volver a nuestros respectivos coches y despedirnos de una vez.

—Jamds dejarfas que otra persona tomara ninguna decisién
sobre tu vida. Tenemos que darnos prisa, se estd haciendo tarde.

Se levantd, tomé su equipaje y se dispuso a salir. Yo no me

movi; permaneci sentado, mirando la manera displicente como
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cargaba mi espada, que amenazaba con resbalar de debajo de su
brazo en cualquier momento.

Se detuvo a medio camino, regres hasta la mesa donde yo
estaba, me estampd un sonoro beso en la boca y me miré sin
decir nada durante mucho rato.

De repente me di cuenta de que estaba en Espafia y de que ya
no podia dar marcha atrds. Aun con la horrible certeza de que tenfa
muchas probabilidades de fracasar, ya habia dado el primer paso.
Entonces la abracé con mucho amor, con todo el amor que sentia
en ese momento, y mientras la tenfa en mis brazos recé por todo
y por todos los que crefa, les imploré que me dieran fuerzas para
volver con ella y con la espada.

—Bonita espada —coment4 una voz femenina en la mesa de
al lado, después de que mi mujer saliera.

—No te preocupes —respondié una voz de hombre—. Te
voy a comprar una exactamente igual. Aqui en Espana, las tien-

das para turistas tienen miles como ésa.

Después de conducir durante una hora, el cansancio acumulado
por la noche anterior comenzé a hacerse sentir. Ademds, el calor
de agosto era tan fuerte que, aun cuando circulaba por una ca-
rretera sin trafico, el coche comenzaba a mostrar problemas de
sobrecalentamiento. Decidi parar un rato en un pueblo que los
carteles de la carretera anunciaban como monumento nacional.
Cuando subia la escarpada ladera que me conduciria hasta él, co-
mencé a recordar una vez mds todo lo aprendido sobre el Camino

de Santiago.
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Asi como la tradicién musulmana exige que todo fiel haga, por
lo menos una vez en la vida, la peregrinacién que Mahoma hizo
de La Meca a Medina, durante el primer milenio del cristianis-
mo se conocieron tres rutas consideradas sagradas y que reditua-
ban una serie de bendiciones e indulgencias a quien recorriese
cualquiera de ellas. La primera ruta llevaba a la tumba de san
Pedro, en Roma; sus caminantes tenfan como simbolo una cruz
y se les llamaba «romeros». La segunda ruta llevaba hasta el Santo
Sepulcro de Cristo, en Jerusalén, y los que la seguian eran llama-
dos «palmeros» porque tenfan como simbolo las palmas con que
Cristo fue saludado cuando entré en la ciudad. Por dltimo, existia
un tercer camino —uno que llevaba a los restos mortales del
ap6stol Santiago, enterrados en un lugar de la peninsula Ibérica
donde cierta noche un pastor habia visto una brillante estrella so-
bre un campo. Cuenta la leyenda que no s6lo Santiago, sino tam-
bién la propia virgen Maria estuvo por alli inmediatamente después
de la muerte de Cristo, llevando la palabra del Evangelio y exhor-
tando a los pueblos a convertirse. El lugar terminé siendo cono-
cido como Compostela —el campo de la estrella— y luego surgié
una ciudad que atraeria viajeros de todo el mundo cristiano. A es-
tos viajeros que recorrian la tercera ruta sagrada, les fue dado el
nombre de «peregrinos», y tuvieron como simbolo una concha.

En su época dorada, en el siglo x1v, la Via Lictea (porque en
la noche los peregrinos se orientaban por esta galaxia) llegé a ser
recorrida cada afio por mds de un millén de personas, proceden-

tes de todos los rincones de Europa. Hasta hoy, misticos, religio-

22



|| NN T o [T T |

EL PEREGRINO
(@)

sos e investigadores atin recorren a pie los setecientos kilémetros
que separan la ciudad francesa de Saint-Jean-Pied-de-Port de la
catedral de Santiago de Compostela, en Espafia.’

Gracias al sacerdote francés Aymeric Picaud, que peregriné
hasta Compostela en 1123, la ruta seguida hoy por los peregri-
nos es exactamente igual al camino medieval recorrido por Car-
lomagno, San Francisco de Asis. Isabel de Castilla y, mds recien-
temente, por el papa Juan XXIII, entre muchos otros.

Picaud escribié cinco libros sobre su experiencia y fueron pre-
sentados como trabajo del papa Calixto II —devoto de Santiago—
y conocido mds tarde como el Codex Calixtinus. En su Libro V,
Liber Sancti Jacobi, Picaud enumera las marcas naturales, fuentes,
hospitales, refugios y ciudades que se extendian a lo largo del Ca-
mino. Basindose en las notas de Picaud, una sociedad, «Les amis
de Saint-Jacques»* (Santiago es Saint-Jacques en francés. James en
inglés, Giacomo en italiano, Jacob en latin), se encarga de mante-
ner hasta hoy estas marcas naturales y de orientar a los peregrinos.

Alrededor del siglo xi1, la nacién espafiola comenzé a apro-
vechar la mistica de Santiago en su lucha contra los moros que
habifan invadido la peninsula. Se crearon varias 6rdenes militares
a lo largo del Camino, y las cenizas del apéstol se volvieron un
poderoso amuleto espiritual para combatir a los musulmanes, que

decfan tener consigo un brazo de Mahoma.

1. El Camino de Santiago en territorio francés se componia de varias
rutas que convergian en una ciudad espafiola llamada Puente la Reina. La
ciudad de Saint Jean Pied-de-Port se localiza en una de estas rutas, que no es
la Gnica ni la mds importante.

* «Los amigos de Santiago.» (V. de la T.)
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Sin embargo, al terminar la reconquista, las érdenes milita-
res eran tan fuertes que comenzaron a ser una amenaza para el
Estado, lo que obligé a los reyes catélicos a intervenir directa-
mente para evitar que se levantaran contra la nobleza. Por ello,
el Camino poco a poco fue cayendo en el olvido y, de no ser por
manifestaciones artisticas esporddicas —como La via ldctea de
Buifiuel o «Cantares» de Juan Manuel Serrat—, hoy en dia nadie
serfa capaz de recordar que por alli pasaron miles de personas que

mids tarde poblarfan el Nuevo Mundo.

El pueblo al que llegué estaba absolutamente desierto. Después de
mucho buscar, encontré una pequena cantina adosada a una vieja
casa de estilo medieval. El duefio —que no despegaba los ojos de
un programa de television— me informé que era hora de la sies-
ta y que estaba loco al circular por la carretera con tanto calor.

Pedi un refresco, intenté ver un poco de televisién, pero no
podia concentrarme en nada, s6lo pensaba en que dentro de dos
dias revivirfa en pleno siglo xx un poco de la gran aventura hu-
mana que trajo a Ulises de Troya, anduvo con don Quijote por
La Mancha, llevé a Dante y Orfeo a los infiernos y a Cristébal
Col6n hasta América: la aventura de viajar en direccién a lo

Desconocido.

Cuando regresé a mi coche ya estaba un poco mds tranquilo. Aun
cuando no descubriera mi espada, la peregrinacién por el Cami-

no de Santiago harfa que al final me descubriera a mi mismo.



