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ntes de que todas estas declaraciones saliesen de
mi mesa de trabajo para seguir el destino que yo
había determinado para ellas, pensé en convertir-

las en un libro tradicional, en el que se cuenta una histo-
ria real después de una exhaustiva investigación.

Empecé a leer una serie de biografías que pudiesen ayu-
darme a escribirlo, y entendí una cosa: la opinión del autor
respecto al personaje principal acaba influyendo en el resul-
tado de las investigaciones. Como mi intención no era exac-
tamente decir lo que pienso sino mostrar cómo vieron la
historia de la «bruja de Portobello» sus principales persona-
jes, acabé abandonando la idea del libro; pensé que era me-
jor limitarme a transcribir lo que me habían contado.

HERON RYAN, 44 años,
periodista

adie enciende una lámpara para esconderla detrás
de la puerta: el objetivo de la luz es dar más luz,
abrir los ojos, mostrar las maravillas a su alrededor.

Nadie ofrece en sacrificio lo más importante que po-
see: el amor.

Nadie pone sus sueños en manos de aquellos que pue-
den destruirlos.

Excepto Athena.
Mucho tiempo después de su muerte, su antigua maes-

tra me pidió que la acompañase hasta la ciudad de Pres-
topans, en Escocia. Allí, aprovechando una ley feudal que
fue abolida al mes siguiente, la ciudad concedió el perdón
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oficial a ochenta y una personas ––y a sus gatos–– ejecu-
tadas por practicar la brujería entre los siglos XVI y XVII.

Según la portavoz oficial de los Barones de Prestoun-
grange y Dolphinstoun, «la mayoría habían sido conde-
nados sin ninguna prueba concreta, basándose solamen-
te en los testigos de la acusación, que declaraban sentir
la presencia de espíritus malignos».

No merece la pena recordar de nuevo todos los exce-
sos de la Inquisición, con sus potros de tortura y sus ho-
gueras en llamas de odio y venganza. Pero en el camino,
Edda repitió varias veces que había algo en ese gesto que
no podía aceptar: la ciudad y el decimocuarto Barón de
Prestoungrange y Dolphinstoun les estaban «concedien-
do el perdón» a personas ejecutadas brutalmente.

––Estamos en pleno siglo XXI, y los descendientes de
los verdaderos criminales, aquellos que mataron inocen-
tes, todavía se creen en el derecho de «perdonar». Ya sa-
be a qué me refiero, Heron.

Lo sabía. Una nueva caza de brujas empieza a ganar
terreno; esta vez el arma no es el hierro ardiente, sino la
ironía o la represión. Todo aquel que descubre un don
o que por casualidad osa hablar de su aptitud pasa a ser
visto con desconfianza. Y generalmente, el marido, la es-
posa, el padre, el hijo, o quien sea, en vez de enorgulle-
cerse, le prohíbe cualquier mención al respecto, por mie-
do a exponer a su familia al ridículo.

Antes de conocer a Athena pensaba que no era más
que una forma deshonesta de explorar la desesperanza
del ser humano. Mi viaje a Transilvania para el docu-
mental sobre vampiros también era una manera de de-
mostrar cómo se engaña fácilmente a la gente; ciertas
creencias permanecen en el imaginario del ser huma-
no, por más absurdas que puedan parecer, y acaba usán-
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dolas gente sin escrúpulos. Cuando visité el castillo de
Drácula, reconstruido sólo para darles a los turistas la
sensación de estar en un lugar especial, se me acercó un
funcionario del gobierno; insinuó que recibiría un rega-
lo bastante «significativo» (según sus palabras) cuando se
pasase la película en la BBC. Para este funcionario, yo
estaba ayudando a propagar la importancia del mito, y
eso merecía ser recompensado generosamente. Uno de
los guías dijo que el número de visitantes aumentaba
cada año, y que cualquier referencia al lugar sería posi-
tiva, incluso aquellas que afirmaban que el castillo era
falso, que Vlad Dracul era un personaje histórico sin nin-
guna referencia al mito, y que todo era fruto del delirio
de un irlandés (N. R.: Bram Stoker) que jamás había vi-
sitado la región.

En aquel preciso momento, entendí que, por más ri-
guroso que fuese con los hechos, estaba colaborando in-
voluntariamente con una mentira; aunque la idea de mi
ruta fuese precisamente desmitificar el sitio, la gente cree
en lo que quiere; el guía tenía razón, en el fondo estaba
colaborando haciendo más propaganda. Desistí inmedia-
tamente del proyecto, a pesar de haber invertido una can-
tidad razonable en el viaje y en las investigaciones.

Pero el viaje a Transilvania acabaría teniendo un enor-
me impacto en mi vida: conocí a Athena cuando ella bus-
caba a su madre. El destino, este misterioso, implacable
destino, nos puso frente a frente en la insignificante re-
cepción de un hotel más insignificante todavía. Fui tes-
tigo de su primera conversación con Deidre, o Edda,
como le gusta que la llamen. Asistí, como si fuese un es-
pectador de mí mismo, a la lucha inútil que emprendió
mi corazón por no dejarme seducir por una mujer que no
pertenecía a mi mundo. Aplaudí cuando la razón perdió
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la batalla, y la única alternativa que me quedó fue entre-
garme, aceptar que estaba enamorado.

Y esta pasión me llevó a ver rituales que nunca ima-
giné que existiesen, dos materializaciones, trances. Cre-
yendo que estaba ciego de amor, dudé de todo, y la du-
da, en vez de paralizarme, me empujó hacia océanos que
no podía admitir que existían. Fue esta fuerza la que en
los momentos más difíciles me permitió afrontar el cinis-
mo de otros amigos periodistas, y escribir sobre Athena
y su trabajo. Y como el amor sigue vivo, aunque Athe-
na ya esté muerta, la fuerza sigue presente, pero todo lo
que quiero es olvidar lo que vi y lo que aprendí. Sólo po-
día navegar en este mundo de la mano de Athena.

Éstos eran sus jardines, sus ríos, sus montañas. Ahora
que ella se ha marchado, necesito que todo vuelva rápi-
damente a ser como antes; voy a fijarme más en los pro-
blemas del tráfico, en la política exterior de Gran Breta-
ña, en la forma en la que administran nuestros impuestos.
Quiero volver a pensar que el mundo de la magia no es
más que un truco bien hecho. Que la gente es supersti-
ciosa. Que las cosas que la ciencia no puede explicar no
tienen derecho a existir.

Cuando las reuniones de Portobello empezaron a des-
controlarse, fueron innumerables las discusiones sobre
su comportamiento, aunque hoy en día me alegre de
que jamás me oyera. Si hay algún consuelo en la trage-
dia de perder a alguien a quien amamos tanto, es la es-
peranza, siempre necesaria, de que tal vez haya sido
mejor así.

Me despierto y me duermo con esta certeza; fue me-
jor que Athena se marchara antes de bajar a los infier-
nos de esta tierra. Jamás iba a volver a conseguir la paz
de espíritu después de los sucesos que la caracterizaron
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como «la bruja de Portobello». El resto de su vida iba a
ser una confrontación amarga entre sus sueños persona-
les y la realidad colectiva. Conociendo su naturaleza, iba
a luchar hasta el final, a gastar su energía y su alegría de-
mostrando algo que nadie, absolutamente nadie, está dis-
puesto a creer.

Quién sabe, buscó la muerte como un náufrago busca
una isla. Debió de estar en muchas estaciones de metro
de madrugada, esperando a atracadores que no venían.
Caminó por los barrios más peligrosos de Londres en
busca de un asesino que no aparecía. Provocó la ira de
los fuertes, que no consiguieron manifestar su rabia.

Hasta que consiguió ser brutalmente asesinada. Pero,
a fin de cuentas, ¿cuántos de nosotros evitamos ver có-
mo las cosas importantes de nuestras vidas desaparecen
de un momento a otro? No me refiero a las personas, si-
no también a nuestros ideales y nuestros sueños: pode-
mos resistir un día, una semana, algunos años, pero es-
tamos condenados a perder. Nuestro cuerpo sigue vivo,
pero tarde o temprano el alma acaba recibiendo un gol-
pe mortal. Un crimen perfecto, no sabemos quién asesi-
nó nuestra alegría, qué motivos lo provocaron, ni dónde
están los culpables.

Y esos culpables, que no dicen sus nombres, ¿serán
conscientes de sus gestos? Creo que no, porque ellos tam-
bién son víctimas de la realidad que han creado, aunque
sean depresivos, arrogantes, impotentes y poderosos.

No entienden y no entenderían nunca el mundo de
Athena. Menos mal que lo digo de esta manera: el mun-
do de Athena. Por fin voy aceptando que ella estaba aquí
de paso, como un favor, como alguien que está en un bo-
nito palacio, comiendo lo mejor, consciente de que no es
más que una fiesta, de que el palacio no es suyo, de que
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la comida no se compró con su dinero, y de que, en un
momento dado, las luces se apagan, los dueños se van a
dormir, los empleados vuelven a sus habitaciones, la
puerta se cierra, y estamos otra vez en la calle, esperan-
do un taxi o un autobús, de vuelta a la mediocridad del
día a día.

Estoy volviendo. Mejor dicho: una parte de mí está
volviendo a este mundo en el que sólo tiene sentido lo
que vemos, tocamos y podemos explicar. Quiero otra vez
las multas por exceso de velocidad, la gente discutiendo
en la caja del banco, las eternas quejas por el tiempo, las
películas de terror y las carreras de Fórmula 1. Ése es el
universo en el que tendré que convivir el resto de mis
días; me voy a casar, voy a tener hijos, y el pasado será
un recuerdo lejano, que al final me hará preguntarme
durante el día: ¿cómo pude estar tan ciego, cómo pude
ser tan ingenuo?

También sé que, durante la noche, una parte de mí
vagará en el espacio, en contacto con cosas que son tan
reales como la cajetilla de tabaco o el vaso de ginebra
que tengo frente a mí. Mi alma bailará con el alma de
Athena, estaré con ella mientras duermo, me despertaré
sudando, iré a la cocina a beber un vaso de agua, enten-
deré que para combatir los fantasmas hay que usar co-
sas que no formen parte de la realidad. Entonces, siguien-
do los consejos de mi abuela, pondré una tijera abierta
en la mesilla de noche para cortar la continuación del
sueño.

Al día siguiente veré la tijera con cierto remordimien-
to. Pero tengo que adaptarme de nuevo a este mundo, o
acabaré volviéndome loco.
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